Fantasmi, dinosauri e rock’n’roll: i ricordi del custode del magazzino della lana di Younghusband

La ricca storia di questi edifici risale al 1901, quando il primo magazzino per la lana fu commissionato dal commerciante di lana R. Goldsborough Row and Co. Il sito fu successivamente acquisito dalla società di intermediazione Younghusband and Co, che gestì la struttura fino al 1970. Oggi, l'insegna fantasma della Younghusband è ancora appesa sulla facciata dell'edificio in mattoni rossi, mentre gli elevatori per balle ormai in disuso e gli attrezzi agricoli testimoniano una vita di attività ormai da tempo tramontata.

Negli ultimi anni, l'ex magazzino è stato riadattato per una serie di destinazioni d'uso, tra cui la sede di piccole imprese creative e un negozio di costumi per l'Australian Ballet. Per decenni, il magazzino della lana ha offerto spazi per studi a prezzi accessibili, consentendo alle iniziative artistiche indipendenti di affermarsi in una zona del centro città ricca di carattere.

In qualità di custode, Anagnostou aveva il compito di garantire la manutenzione dell'edificio e dei terreni circostanti, oltre che di occuparsi dei vari inquilini. A un livello più intangibile, egli funge da importante custode della memoria, testimoniando e preservando le storie dei vari utilizzi e degli abitanti che si sono succeduti nel corso dei suoi oltre vent'anni di servizio.

A partire dalla metà degli anni '80, Anagnostou aveva lavorato nel settore dei viaggi prima che la compagnia aerea Ansett fosse dichiarata in liquidazione nel 2001. Nel breve periodo che seguì, si ritrovò a lavorare al cimitero di Fawkner. «Il crematorio utilizzava lo stesso software della compagnia aerea», racconta, «solo che in questo caso non c'erano voli di ritorno».

Fu nel 2002 che Anagnostou iniziò a svolgere qualche lavoretto occasionale presso lo Younghusband Wool Store; all’epoca l’edificio ospitava quattro inquilini, tra cui gli Scenic Studios, specializzati nella realizzazione di scenografie teatrali, e l’Australian Ballet. In quel periodo, il magazzino della lana era teatro di feste sfrenate per la bohème di Melbourne, ricche di sontuose scenografie teatrali: una notte si trasformava in un cabaret di Montmartre e quella successiva in un fantastico paese delle meraviglie invernale.

«Immagina quel posto quando era nuovo di zecca: il pavimento era dipinto di nero con riflessi dorati. Ora si è sbiadito, ma quando era nuovo brillava.»

Anagnostou è stato assunto per la prima volta da William «Billy» May, produttore teatrale e creatore di dinosauri, scomparso nel 2010. May era un uomo di spettacolo formatosi alla New York High School of Performing Arts, che insieme al suo socio Malcolm Cooke ha lavorato a più di 40 produzioni in Australia, a Londra e a New York. Quando Anagnostou entrò a far parte della compagnia, questa stava lavorando alla produzione del 2002 dell’Art Centre de “Il leone, la strega e l’armadio”.  

«Sono diventato responsabile operativo e ho lavorato con Billy per sette o otto anni», racconta.  

Lo spettacolo "Walking with Dinosaurs – The Live Experience ", ideato da May, è stato definito uno dei più grandi e acclamati spettacoli mai realizzati in Australia.

«Billy era un tipo davvero carismatico», racconta Anagnostou. «Riusciva a vendere la neve a un eschimese». Un anno, su richiesta di May, Anagnostou contribuì a organizzare una cena del Ringraziamento a Younghusband per gli Eagles mentre erano in tour per il loro " Farewell 1 Tour" del 2005.

Intorno al 2007, Anagnostou si trasferì nell'appartamento del custode all'interno della struttura, diventando l'unico residente (vivente) di Younghusband. «Mi dissero che, in cambio di un affitto modico, mi sarei occupato della sicurezza e del controllo dell'impianto elettrico», racconta.  

Nel decennio successivo, il magazzino della lana ha ospitato diverse puntate di *The Block*; è stato il palcoscenico per lo spettacolo dal vivo *Walking with Dinosaurs*; ha fatto da location per diverse puntate di *Miss Fisher’s Murder Mysteries*; ed è stato il set del video musicale *Sweet Disposition* dei Temper Trap.

Vivere in un magazzino centenario di 1,57 ettari potrebbe non essere l'idea di casa accogliente che tutti hanno in mente. Ma, per Anagnostou, andava benissimo.

«All’inizio era l’ufficio e il locale di servizio per gli operai. C’erano orinatoi, gabinetti e lunghi lavandini dove gli operai potevano lavarsi le mani, ma come appartamento andava benissimo: bei pavimenti in legno, soffitti alti», racconta.  

«C'è una presenza lì», continua Anagnostou. «In quei primi tempi, finivo per stare seduto al bar fino alle tre o alle quattro del mattino, a bere qualcosa con alcune delle ragazze. Loro volevano andare nel retro a vedere tutti i costumi. Uscivano di corsa, urlando: “C’è qualcosa laggiù! C’è qualcosa laggiù!”, e avevano i brividi lungo la schiena.

«Non ho mai provato quella sensazione; non mi ha mai toccato minimamente.»

Anagnostou ha vissuto in loco fino al giugno 2019, quando il magazzino della lana è stato trasformato in un cantiere in attività. Nonostante il trasferimento, nei pochi anni successivi ha continuato a lavorare attivamente e a occuparsi della manutenzione del sito.

Dopo il cambio di gestione del progetto, Anagnostou è rimasto a ricoprire un ruolo fondamentale nel processo di progettazione, accompagnando architetti e designer in visita al sito e illustrando loro le sue attrattive e le sue curiosità. Il 2019 è stato anche l’anno in cui Anagnostou ha condotto visite guidate aperte al pubblico del negozio nell’ambito dell’Australian Heritage Festival organizzato dal National Trust.

«A una di quelle visite guidate ha partecipato un discendente di Isaac Younghusband», racconta Anagnostou, sfogliando gli alberi genealogici e una fotografia della lapide di Younghusband nel cimitero di St Kilda.

Nel 2021, Anagnostou ha avuto un ictus mentre lavorava nell’edificio. «Avevamo gli idraulici che dovevano venire la mattina seguente alle nove, e verso le sette e mezza di sera ho sentito che stavo per svenire», ricorda. «Dovevo consegnare le chiavi all’amministrazione dell’immobile al mattino. Così ho chiamato il mio amico e gli ho detto: “Vieni a prendermi domani alle nove”, non appena avessi finito con loro.

«Sono fatto così», dice. «Il dovere prima di tutto.»

Per molti anni l'edificio è stato pieno zeppo di scorte di lana, pelli e sego (il grasso della lana utilizzato per la produzione di sapone e candele), e all'inizio della carriera di Anagnostou tra le pareti e le assi di legno del pavimento si percepiva ancora un leggero profumo di lanolina.

«Quando abbiamo preso in consegna l'edificio, si sentiva l'odore della lanolina», racconta. «Ma adesso non lo sento più.»

Mentre le tracce della vita bucolica di Younghusband svaniscono, la fase di sviluppo curata da Anagnostou volge al termine. Ciò solleva una domanda: quale sarà il futuro del "custode" residenziale in questa prossima fase degli interventi pubblici?

Il concetto di “custode”, così come lo intendevamo un tempo, sta perdendo terreno nell’immaginario collettivo, poiché i servizi di manutenzione degli edifici vengono sempre più spesso esternalizzati, snelliti, automatizzati e resi anonimi. Ma forse non avevamo considerato la perdita che avremmo subito mettendo da parte questa figura che è al tempo stesso sorvegliante, tuttofare, custode e storico. I nostri custodi sono i guardiani dei ricordi delle persone e dei luoghi, e documentano un’epoca in cui il tocco umano era sinonimo di massima cura. 

Woods Bagot sta ristrutturando con grande sensibilità lo Younghusband Wool Store per trasformarlo in uno spazio commerciale a impatto zero, con il completamento della prima fase del progetto previsto per il 2024.

Richieste dei media:
Isla Sutherland:
Contenuti e comunicazione (Australia e Nuova Zelanda)